36书房网>其它类型>囚鸟之作>71_72
  71

  雨晴的离开让我的生活开始发生了一些大的变化,最为明显的就是我家里发生的一些大的变故。按道理来讲,雨晴的离开最多只会影响到我的心情,跟我的家庭丝毫没有任何联系,可我就是愿意牵强附会地把他们拉扯到一起来说。

  最为重要的一件事就是在雨晴走后没有多久,我的祖父,也就是我的爷爷得了癌症。我们全家人都想不明白,向来身体健康的爷爷怎么会得上这种折磨死人的病。

  在我的印象中,可以肯定地说从来没有看见爷爷打过一次针,吃过一次药,胃口一直也挺好,每天都要进城溜达溜达,打打麻将,下下象棋,顺便回来买一些孙子孙女们喜欢吃的小零食。未曾想到,就是这样一位健康的爷爷,不得病则可,一得病就得了要人性命的不治之症――肝癌和胃癌,而且还是晚期。

  爷爷的病情恶化的很快,本来瘦弱的身体一下子完全被病痛折磨的不成人形,很快地到了大限将至的时刻。在他还很清醒的时候,他和奶奶做出了放弃继续住院的决定,目的很明确:一是不想让家里花“冤枉钱”,因为花再多的钱也救不回爷爷垂危的性命,二是不想让爷爷受“冤枉罪”,患病后爷爷活在世上的每一分每一秒都在经受病痛的折磨与煎熬。奶奶和爷爷的决定相当的坚决,不容得家里人有任何的异议。于是,我们全家人只好也只能尊重了这个决定。

  最后,在爸爸妈妈的强烈要求下他们将爷爷接到了我们家养病,但奶奶还是执意不肯搬离她和爷爷共同居住多年的老屋,执意要一个人过,我们怎么劝说,奶奶也不听。

  在家里,妈妈悉心地照顾着已抱定决心准备等死的爷爷,只要爷爷想吃的和能吃的,她都给爷爷做,给爷爷买,每天按时按量给爷爷吃药,安排打针,病危的爷爷时常感动的一会笑,一会哭,总是说自己这一辈子没白过活,他这一辈子算值了。到了最后,被病痛折磨的爷爷连哭和笑的力气都没有了,每每见到来探望他的亲戚和乡邻,都只能转动着眼珠跟人家交流,时常看见他焦急地甚至流下眼泪。

  可是,爷爷真的很坚强,可能是为了不拖累家里人。他强忍着病痛硬是熬过了春节,坚强地过完了他人生当中的最后一个年关。在爷爷弥留的前三天,似乎是所谓的“回光返照”,爷爷的精神突然好了起来,在刚过完春节没多少天的地动天寒的天气里,爷爷说想要吃西瓜。于是,家里人便迅速地出去四处打听,看在哪能买到爷爷想要吃的西瓜。

  在等待西瓜到来的时候,爷爷叫住了陪在他身边的我。他无力地颤颤巍巍地对我说:“雨……雨生呀!我的乖孙子,杨家……杨家出……出大学生的希望,可……可全都靠你……靠你了呀!答应爷爷,一定要考上……考上大学呀!”

  此时的我早已泪流满面,泣不成声,看着爷爷已经虚弱的被病痛折磨的不足六十斤的身体,听着爷爷断断续续地吃力地嘱咐,我不住地点头答应,告诉爷爷:“爷爷,你放心,我会考上大学的,一定会的。”

  之后,就是爷爷跟其他的亲戚和家人们一一嘱咐。最后跟说话的是早哭的满脸是泪水的奶奶。爷爷紧紧地紧紧地抓住奶奶的手,没有气力的爷爷什么也没有说,只是看着奶奶无奈地摇了摇头,又肯定地点了点头。奶奶似乎明白了爷爷想要表达给她的意思,望着爷爷肯定地点了点头,又无奈地摇了摇头。那一刻,屋子里所有的人都流下了伤心的泪水。

  回光返照没有持续多久,当天晚上,爷爷又一次陷入了昏迷状态。等到他再次醒来时,西瓜已经不知从哪里给买回来了,可是他却没有了吃西瓜的力气。爷爷又恢复到了那种只能靠转动眼珠进行交流的艰难状态。妈妈切了很小的一块西瓜,放在了爷爷干裂的嘴唇上,让他抿了抿西瓜甘甜的汁液,算是满足了老人家弥留前的一个小小心愿。

  三天后,也就是2002年的正月十九的晚上六点一十三分,爷爷的心脏停止了跳动。爷爷的丧事是在我们家举办的,叔叔伯伯们还有爸爸妈妈将爷爷的葬礼办的相当的隆重,葬礼上我们全家老小对于爷爷的辞世伤心欲绝,痛不欲生。唢呐的吹弹和家人们的嚎啕大哭让葬礼显得尤为的庄严肃穆。

  听村子里的大人们说,爷爷的葬礼办的很好,足以告慰老人的在天之灵,爷爷在九泉之下也会安息的。

  72

  终于,我依依不舍地送走了我生命中的另一个重要的女人――程佳静。离别的那一刻,我们紧紧地相拥在一起,彼此一遍遍地说着似乎永远也说不完的话语。直到她上车离开,目送着佳静和她乘坐的列车渐行渐远,最终消失在我的眼前。

  送走佳静以后,我责无旁贷地再次回到了医院陪奶奶散心。其实,医院的陪护日子多多少少都显得无聊,无聊的我每天做的最多的就是看书,让我印象最为深刻的就是在病床前念给奶奶听的关于王朔的一些节选,每次奶奶听着听着就听睡着了,因为她确实听不大懂。而这些文字即符合我目前的无聊状态,也的的确确触动了我的心灵,让我感到深深地震撼。虽然它们显得较为冗长,可我觉得真的有必要分享给大家。

  以下节选自《文学与人生》,希望真的也能带给大家一些震撼。

  ※行文中“朔”为王朔;“沈”为沈旭佳,王朔夫人,东方歌舞团舞蹈演员;提问者为春元、逸明。

  1.谁是最大的腕儿

  问:汉语作家里,古今全算,你认为谁的作品最好?

  朔:原来我觉得曹雪琴是最大的腕儿。可前一阵儿一看《金瓶梅》,哟,发现《红楼梦》里有的是抄的。过去,也看过《金瓶梅》,全是挑着洁本补遗的地方看,没耐心等着故事发展。这回发现《红楼梦》不光是思想抄,连细节也抄。好多环境,情节都是《金瓶梅》里的。《红楼梦》里司绮去厨房打架,蒸了一碗鸡蛋羹,跟那柳什么家的打起来了,然后说什么大主子小主子谁都要怎么着,这菜没法做了,嘟嘟囔囔做慢了,最后领着丫环把厨房给砸了。《金瓶梅》里就有这段。还有来旺儿跟尤二姐说大观园里的姑娘,宝姑娘,冷得怕哈口气就化,林姑娘是怎么着。这在《金瓶梅》里说的是潘金莲和李瓶儿。虽然语词上有变化,明朝的口语发生过变化。但说的事,意思是一样的。后来我看了一篇评论《红楼梦》的东西,说林黛玉的性格就是潘金莲的性格,薛宝钗的性格就是李瓶儿的性格。我看还真是这么回事。林和潘都是拈酸拿醋弄小性儿,表现出来潘是闹猫,林黛玉是闹情儿。这样看《红楼梦》好象高了。但它是从那脱胎来的。敢情这曹爷也不是旱地拔葱自个儿蹩出来的,也借鉴。差点儿看走了眼。当然《红楼梦》还是好。学成这样儿,也算好的。都是世界文坛中的瑰宝。可是你再看蒙古的《一层楼》,也是学的《红楼梦》,学低了,就没挤进去。

  问:《金瓶梅》是个话本儿,故事脱节太厉害,影响阅读。

  朔:里面有好多明朝的口语,骂人骂的那叫生动,地道。说明口语和文言早就并行了。我听说原来南方人没话儿,都是吱儿吱儿吱儿的。秦朝的陕西都说现在的潮州话。秦始皇一口的潮州话。秦潮嬖乱。咱北方人被打过去一拨儿,把话带到汕头,南方人才有话儿了。现在咱北方人改口儿了,不说那个了。所以说,现在一听谁说广东话大伙儿就觉得他有钱,是一种错觉。他们的话是九声,保留了许多文言。

  问:随着京味儿小说再次煽起,可能对那边儿又会有影响。

  朔:那也说玄了。不过老舍他们一直在用北京话往南方灌,所以南方人能听懂北方话。那边没人往这边儿灌广东话,咱听不懂。

  2.当代文学

  问:钟阿城和多多的作品,你看过么?

  朔:多多的作品我看的很少。阿城《遍地风liu》的文字看得出,也是在“玩”,属于另一路。阿城这几篇东西是否成为经典,还得过段时间再说。我不会用严格

  意义的评论语言表达我的感觉,只能说阿城没有提供一种范式,有文本意义的作品。我喜欢的当代作家有刘恒一个,苏童一个,格非,余华,刘震云,刘震云可能还得往前排。我的顺序是根据我喜欢的程度排的。我觉得苏童,刘震云,刘恒,三个人已经是大作家了。

  问:苏童我喜欢。他已经可以不拥有这种生活,但写出来让你觉的比拥有这种生活的人写出来还高级。刘恒的《本命年》比较差。

  朔:你看过刘恒的《白涡》和《虚证》么?我不喜欢刘恒的农村小说。但是《虚证》很厉害。我不知道这东西在文学上应该是个什么位置,但它深深打动了我。苏童已经形成了自己的文学品格。苏童已开创了一片属于自己的天地。他在这天地里任意解释,进出自如。他用非常大的智慧解释我们身边的世界,正在形

  成大手笔。刘恒是靠本能打动别人。苏童的小说,看了以后没有刘恒的小说那种,呱叽一下碰了到你心里最柔软的那种感觉。苏童没有这种东西。刘震云给我一种特别刻薄的感觉。他把生活平庸化了,乘机他自己深刻起来。他把人切割的全部面目不清了,这个,看完给我们某种震动。从某种意义上说,这已经接近于生活本质了。他把我们这种波澜壮阔的历史全部庸俗化了,是不是不真实了呢?我觉得更真实了。进行这种讨论我不行,我说不清楚。就是说他把生活中原本无意义的东西还原成无意义了。这种无意义的东西往往打扮的很有意义,带着很多的珠光宝气,好象我们人类生活是一种非常波澜壮阔,有声有色的。这些全被他的作品还原了。其实生活是这么回事。由此给我一种深刻感。刘恒的东西还在变,没有完全成型。写当代城市生活我谁都不怵。但是看了《虚证》我觉得他和我有一拼。我自认为能够把握当代城市生活的脉搏,他也有这种把握能力。但是我不知道他将来往哪走。余华的小说模糊不清,也许我对他的作品理解上还有问题。

  问:李锐的小说你看过吗?

  朔:是山西的那位?我对农村题材的小说吃不准,我经常被那种表面的生活真实迷惑住。因为将来我是在城市这块儿,所以我对城市题材比较敏感。还有,我看城市小说有一种基础,而看农村小说没有这种基础。李锐好象有一套系列吧?我没什么印象。当代写农村的我容易搞混,还有一个蒋韵吧?

  3.崔健

  问:你写过散文、诗歌么?

  朔:小杂文写过有数的六七篇。诗歌写过,偷偷寄给《青年文学》,没写我的名,退了。退稿信说,看得出来,您对诗歌下了点工夫,但您还不太懂诗。

  问:你看诗么?

  朔:从来没有有目的地看过。顾城、舒婷的看过,很早了。好象诗歌有一阵儿成了时髦的东西。诗歌这种,怎么说呢?我对这东西还没开范儿。我品味不高。流行歌曲能打动我。席慕蓉的能打动我,那是一篇小东西。杨炼的《男神》太文化了,看不下去,这赖我自己。崔健我特喜欢,我看他是我们国家最伟大的行吟诗人。他的反映当代的东西是最准的,比大而无当的,泛泛的文化那种,我更能理解。现在再用诗描绘文化背景,传播灵感,是不是有点绕远了?“呼吸”乐队,卫华他们,有个人接受采访时说,贝多芬活到现在,也会搞摇滚。摇滚确实很直接。传播手段,视听媒介都在变化。把同样的感情传播得更有效,诗歌的竞争力较弱。

  问:你在作品中提到过崔健的作品。

  朔:对,《玩的就是心跳》中有一句,我可以给你我的自由,但不能给你什么什么。我非常喜欢崔健的歌儿,我第一次听《一块红布》都快哭了。写得透!当时我感觉我们千言万语写的都不如他这三言两语的词儿。它写出了我们与环境之间难于割舍的,血肉相联的关系,可是现在又有了矛盾。这种矛盾的复杂的情感。那种环境毕竟给了你很多东西。所以看苏联这种情况,我特矛盾。我们青年时代的理想和激情都和那种环境息息相关,它一直伴随你的生命。后来,我又看到有个叫艾静的,演唱一首所谓后现代的民歌,叫《1997》。笑嘻嘻的边说边唱:“我妈妈是个唱京戏的。我爸爸是个工厂的。我来自沈阳。我到北京进了王昆领导的著名的‘东方’。我往南去了广州。在那儿认识了我的他。他家住在香港。”这时一大帮人用京剧伴唱:“香港啊香港,它怎么就那么香?怎么就那么香?”香港是个什么地方儿?艾静唱:“就是他来来得了我去去不了的这么个地方。”我学不像,反正大概就是这意思吧。她最后唱,她盼着1997,并不是说有什么重大意义,而是她就能去了,就唱“快让我到那大染缸。快让我到那大染缸。”从头到尾笑嘻嘻,弄得你没治没治的。这个苦恼非常具体。

  听了这个你再听崔健的,咣咣咣,你会觉得有点夸张。哪儿有那么多有意义的痛苦?艾静说的是面临的一个问题,这个问题是不是痛苦得已经活不下去了?也不见得。她把这问题还原得很真实。就是这么一点小事,可它确实存在。因为个人的理想生活和追求不能实现,感到精神上的痛苦,跟她这种具体的问题,具体的痛苦一比,你会觉得那种大的泛泛的痛苦很累,她这小问题反而很真实。

  4.你不能用一个标准衡量所有作品

  问:能不能谈谈对电影的看法?比如张艺谋的几部片子。

  朔:那种作品你要用那种眼光去看,你不能用一个标准衡量所有的作品。这几部电影在目前中国这类电影中就算最好的了。我对电影一知半解。从故事看,《大红灯笼高高挂》特别像《白毛女》,都是一种对现状的反抗,只不过反抗的手段变了。这两部作品一正一反,但都是发生在同一层面上的故事。最后一个疯了,一个投了八路。疯了,这也是一种反抗,一种不合作,与环境不妥协。《菊豆》里面是点火。所有这些都包涵着理想主义因素。

  这些故事都认为还有一种理想的社会环境,由于人的因素造成我们现在不理想。我的看法距离这种观点太远了。环境就是这样,你就得想办法在这种环境里生存,哪儿有那么多理想环境呀。你适应不了就说这种环境不好,你就绝望,就反抗,最后自杀?那你是犯了蔑视人类罪!你认为人类必须是完美无缺的,道貌岸然的,你诬蔑了人类!为什么人类非得按你的意思发展呢?

  问:那你不相信有终极真理?

  朔:不是我不相信,而是根本没有。

  问:只能说你不相信,或者说你不相信得比较利害。

  朔:说远了。我要写《菊豆》,有一个重要的分歧点。那小孩把李保田一棍子打死了。当时我强烈地感觉老太太就应该认□〖字形外尸内从〗了,跟着儿子过日子吧。小孩就是想让老太太清清白白地过日子。然后吃饭。小孩已经把老太太的幸福彻底剥夺了,那么只好认□〖字形外尸内从〗,苟延残喘地活下去。人能拒绝生命么?她却点火了,这就理想化了。

  我认为激情这东西含有虚伪,你冲谁而来呀?作为一个人,作为一个中国人,你怎么还能有抱有幻想?你就应该尽可能的适应环境。《大红灯笼高高挂》与《菊豆》相比发生了一点变化。颂莲进了这院,她对环境有了一种认同,这里面实际上不存在一个害人与被害人的关系。换句话说,让你进来是最好的出路,让你要饭去你高兴怎么着?老爷喜欢你,你也得真值得让老爷喜欢。你可以用各种手段让老爷喜欢,比如你踩着别人。这是愿打愿挨的事。就是这么个环境。是非观念在生活中是微妙的。关键时刻就乱了。不是什么事在什么时候都可以用是非概括,好象生活中总有正义与非正义的较量。人类社会,人类生活中有很大一块是灰色地带。很多事情是无法用是非观和道德观去衡量的,都是形势所迫,许多都是情势所迫才得以发展下去。但是作家和后来人出于某种道德的驱使把这些过程因果关系化了,这样解释生活是简单化的。

  5.选择与矛盾

  问:但是总有一些历史关头,需要人们作出判断和选择。

  朔:那么根据切身利益选择判断就是正确的,这种判断总是真实的,能说服别人的。没有超出这个的大是大非问题。

  问:我看过有些评论,比如有一篇叫《预支的快乐》所批判的可能就是这种观点,他们可能希望你在作品里对大是大非表态,对现实有更根本的批判。

  朔:有些人曾说我的作品毒化了社会气氛,有一种特可怕的东西,没有是非观了。我认为这都是理想主义者对小说的要求,而我不是个理想主义者。你不能不允许理想主义者存在,但你也不能要求我们都是理想主义者。一个固执的理想主义者往往干出非常可怕的事来。我也有我的责任感,有人说我玩世不恭,我就不服气。我要说出我认为没价值的东西。你要为自己的什么去干什么,比如说你把他房子占了他跟你急了,我认为这是可以理解的。谁也拦不住。但是如果你说为了你的幸福让我去做这做那这就不合适了。《一点正经没有》里就写了这么一段,马青在街上拦住两个女的想求她们干点事,那两女的不干,马青就说:“你们这样儿,怎么能指望你们舍身炸碉堡,留下我们过幸福日子?”本来这俩女的应该接着问一句:“为什么你们不去炸碉堡堵枪眼?让我们替你们去,我们这么年轻。”

  问:但是你的有些小说的悲剧色彩还是很浓的,比如《顽主》和《玩的就是心跳》中都有这种东西。这两部小说的结尾,与你在小说前半部所做的调侃冲突了。

  朔:这是我内心的矛盾,我认识到理想主义的问题。但咱们这一代人,说实话,哪儿能没理想啊?我对真正的理想是珍视的。我不允许别人利用这种东西来诱惑我。我也并不否认所有的道德观。我遵循文明生活的准则。人类有时需要激情,为某种理想献身是很大的东西,我并不缺少这种东西。但这东西必须出自内心。我看到的却是这些美好的东西被种种的学说被资产阶级自由化,被亡我之心不死的别有用心的人给毁得差不多了。人可以被许多东西煽动起来,比如爱情、仇恨,都可能导致人产生激情。为了亲人,这些东西我认为是真实的,这是美好的东西。

  6.爱情

  问:人的选择多数是情势所迫,少有亘古不变的道德标准。但是,爱情也可以随机应变,没有永恒性么?

  朔:爱情是个特殊的东西,有些像吸毒引起的不确定、不具体的、纯感受的东西。你不能说跟某人有性关系就获得了爱情。它是无法用科学的办法定性定量描述出来的。它存在与否,有些象气功,我承认好多超自然现象的存在,但你说外气这种东西存在不存在?我哪儿敢说呀。这现象有,本质有没有我就不知道了。爱情这种现象是存在的。如醉如痴,死在里头的,这咱都见过。耳闻目睹,好多亲人都碰到爱情了。但这都是现象。它不能用物理的办法证实,我对这东西的认可程度仅限于此。另外一种解释是,看你把爱情的定义下到什么程度,是引起荷尔蒙分泌就算还是怎么就算?得有一个前提。wwω.ЪiqíΚù.ИěT

  问:你的作品中屡屡出现爱情描写,并且都是负责任的,纯真的,……

  朔:寄予温情的。

  问:好像什么事都可以玩,这事玩不得。

  朔:感情,或者爱情这玩意儿,是人类的一个避风港。什么事都失意了,可能你在爱情上获得了满足。也有全部都成功,只有爱情没有成功。但这些说法实际上都是幻境的建立,没有证明。如果你看出了我对人类生活还充满了信心,那么就在于此。这是人们相互依赖、相依为命天性的最好说明。特别是小人物,这

  是不可缺少的。你可以浪迹天涯笑傲江湖一辈子,但你老说没获得爱情。但你也许什么都没弄成,最后自我感觉良好地告诉身边的人,说你获得过爱情,聊以自慰。这种东西也有时间性,我看过一个美国片《时光倒流二十年》,就说到爱情的时间性。即使有人白头到老,那也不是从头到尾是同一东西。这东西被文学弄出来一般也经过放大了。多数是瞬间的感受。一个人一生中获得过100个小时的爱情,就不算少了。剩下大量的是互相依赖、互相敷衍,和互相理解。

  在我作品里出现的爱情是出于功利目的。我作品中的人物都是精神流浪式的,这种人的精神也需要一个立足点,他可以一天到晚胡说八道,但总有一个时刻是真的。我选择了爱情作为这个时刻。我不知道还能在什么时候更值得真实起来。你说在事业上真实?在理想上真实?这简直有点不知所云。这是本能的选择。

  问:在那种气氛、那种环境中很自然地就真诚了。

  朔:即使最没道德感的人,也会在某一气氛环境中老实起来。我相信一个人总有一次被爱情击中。最无耻的人也会有这种时刻。 无尽的昏迷过后,时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容,请下载星星阅读app,无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容,已经星星阅读小说APP更新最新章节内容。

  他大口的呼吸起新鲜的空气,胸口一颤一颤。

  迷茫、不解,各种情绪涌上心头。

  这是哪?

  随后,时宇下意识观察四周,然后更茫然了。

  一个单人宿舍?

  就算他成功得到救援,现在也应该在病房才对。

  还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。

  带着疑惑,时宇的视线快速从房间扫过,最终目光停留在了床头的一面镜子上。

  镜子照出他现在的模样,大约十七八岁的年龄,外貌很帅。

  可问题是,这不是他!下载星星阅读app,阅读最新章节内容无广告免费

  之前的自己,是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年,工作有段时间了。

  而现在,这相貌怎么看都只是高中生的年纪……

  这个变化,让时宇发愣很久。

  千万别告诉他,手术很成功……

  身体、面貌都变了,这根本不是手术不手术的问题了,而是仙术。

  他竟完全变成了另外一个人!

  难道……是自己穿越了?

  除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子,时宇还在旁边发现了三本书。

  时宇拿起一看,书名瞬间让他沉默。

  《新手饲养员必备育兽手册》

  《宠兽产后的护理》

  《异种族兽耳娘评鉴指南》

  时宇:???

  前两本书的名字还算正常,最后一本你是怎么回事?

  “咳。”

  时宇目光一肃,伸出手来,不过很快手臂一僵。

  就在他想翻开第三本书,看看这究竟是个什么东西时,他的大脑猛地一阵刺痛,大量的记忆如潮水般涌现。

  冰原市。

  宠兽饲养基地。

  实习宠兽饲养员。网站即将关闭,下载星星阅读app为您提供大神囚鸟之作的囚鸟之作

  御兽师?

章节错误,点此报送(免注册), 报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待