36书房网>都市言情>春城之恋>第59章 后记
  后记:不是我们选择命运,是命运选择我们

  (为了补小说正文末达到20万字的窟窿,这篇后记作者准备写1万字。)

  作这篇后记,说是为了凑字数,其实也是对自己这部小说进行总结和检讨。

  确切地说,这是一部失败的小说。主线不清晰,人物形象不鲜明,情节拼凑痕迹过重,文笔拙劣……这些,是我之前以为的失败所在。待到我想写这篇后记,把又小说简单浏览一遍之后,我突然发现,以上那些是次要的。其最主要的缺陷是,在我把要放到其他作品去写的人和事摘出来之后,在把不便写的人和事压藏下来之后,所呈现出的这部小说,居然像是为“中本五鬼”及他们班人做的一部传记。里边的主要角色,居然大多数是以他们班的人为原型的。

  而我的本意,是要写两个男人,或者说是一个男人:一个(半)如夏花,一个(半)如秋叶;一个(半)乐观,一个(半)悲观;一个(半)是白天,一个(半)是黑夜;一个(半)代表生命,一个(半)代表死亡。我想要写的是性格中的冲突、矛盾、对抗、挣扎,是生的苦闷、死的恐惧和性的压抑。

  这些我本来设想在小说中表达的东西,结果一点儿没有呈现出来。

  这个发现,让我十分沮丧和恼火。

  一、写作的缘起

  在《追风少年》的结尾,我曾说过要写一部关于兄弟老董的小说。老董这货在读那部小说时看到这句话后,开始心旌摇荡,百般催稿,于是我开始写这部小说。

  当然,这部小说本来也是要写的。它也是要献给一帮人的,但必须承认老董是作者的第一想献与者。

  之所以如此,最主要的原因到不是老董有多出色,而是老董父因女贵,我的干女儿妞妞,使他获得了这一殊荣。

  不可否认,老董在学校时确是叱咤风云的人物,的确有师妹迷他迷得找不到北,公开宣称:“平生敬佩者有二:一是死去的鲁迅先生,二是活着的董师兄。”也有师妹垂涎他的一身肌肉,整天围着他转。然而,这些终究只能看作不谙世事的小姑娘们的肤浅认知(此句带着作者及众兄弟十二分的醋意)。

  在我看来,老董一辈子的最大成就,就是生了妞妞这样一个女儿。因了妞妞的降世,不仅使他这个亲爹的人生因此而精彩,也使我这个做干爹的感觉到人生的快乐。老董多少次催我写作,说妞妞还等着她的干爹给她长脸呢。确实地说,这也是我能克服诸般困难写下这部小说的极大动力之一。

  这部小部要首先献给老董的另一个原因,当然是因为老董是一个迂人。我常常反省,有的时候自己都觉得作谷二的朋友真是一件特别辛苦的事。因为谷二这人真是自私又冷漠,而且内心阴暗,要求别人的多要求自己的少,严于律人宽于待己,只看得见别人眼中的刺看不到自己眼中的梁木。一路走来,使认识的许多朋友受了伤害,都不免弃我而去。兜兜转转,最后留下来的能够称为朋友的,屈指可数。

  而老董,自1998年始,至今22年过去了,居然还是我的兄弟。22年来,老董没有跟我绝交,说明他的气量够大,或者说性格够迂。我得感谢他22年来给予我的物质上的帮助和精神上的鼓励:我曾经流着泪跟他诉说生存的艰辛,他跟我说“男子汉,打破牙和血吞”,我记了半生,并将继续记在心中,直到终老;我得感谢他生了一个那么可爱的女儿,使我有了干女儿,妞妞说的那句“二爸爸,等我以后长大赚钱给你买酒喝”,真是让我老泪纵横;我得感谢他在计划建设的豪宅里辟出一间,允诺作为我晚年的写作室(当然,他的豪宅最终还是流失了,但这份心意,高过了珠穆朗玛峰,深过了马里亚纳海沟)……

  以上这些,不免有调侃老董的成分。认真地说,老董是我认为最像男人的男人,他有一股男子汉的气质,做事果敢、专心,说干就干,从不拖泥带水,拿得起又放得下,对人真诚,讲义气,有时有一点狡黠,但基本是一根直肠子。老董不仅符合女人心中的完美男人形象,对男人来说,也是值得羡慕的对象。(当然,以上这些,是因为老董承诺周五请我吃饭而编造的,不代表作者内心真实想法。)

  鉴于以上这些理由,以老董为原型的董山,便成了这部小说的第一主角。

  只是可恨,作者拙劣的文笔,没有把这个人物写好。

  二、写作的艰辛

  这部小说确实写得伤神费力:一是写了几万字后,WORD不再让人免费使用,下了几个写字的软件,却时不时出点小故障,例如不能编辑什么的,让人的思路时时被腰斩,兴致被败坏。二是写了几万字后,发现思路不对,左思右想,却也想不出完善的方向。三是写了几万字后,开始新冠肺炎疫情,困在家中,也无法写作。四是写了十几万字后,为备考法考焦头烂额,写作也就力不从心。

  以上确是客观原因,但真正的原因,是我根本不具备写20万字小说的能力。为了凑字数,只好不断增加人物,编织情节,时时思路枯竭,不知写什么,不知怎么写。

  随着自己思路一次次停顿,我一次次做着心理调适,告诉自己要平常心,不要给自己太大的压力,不要把写作太当会事,不能想着一定要写出一部好作品来,还是应该以游戏的心态,只当它作生活的调剂,最多供兄弟们一笑而已。

  不停地自我怀疑,不停地构思故事,不停地自我激励,不停地告诉自己放低姿态再放低姿态。就这样,小说一个字一个字地累积,缓慢前行。

  我犹如状态不好的时候,强迫自己去跑一个半马。

  这样的状态下的我,写作注定是没法持续的。

  终于,10月份的时候,我觉得要崩溃了。

  因为,11月1号,我要参加法考。18门学科,358万字的教材,大约220万字的法律法规、司法解释,150万字的真题,还有不到一个月的时间,想想都让人崩溃。

  幸亏老赵横空出世,给我许多的安慰,极大缓解了我的压力,于是我停止写作,一心备考。

  差不多一个月的时间,我没写一字。

  但最后,法考还是以2分之差,第三次失败。

  我以前听人家说,参加某个考试就差了2分,或是1分,我总是不信的,但当这样的事情真的降临到自己头上时,我才觉得,不应对人总是带着满腹的怀疑,你对别人的嘲笑,有一天是一定会返回你自己身上的。

  法考失利倒并末给我太多沮丧,因为我自己也觉得自己配不上一个合格的成绩。而随着法考的结束,我终于又一身轻松起来。而且在与老赵的沟通中,还迸发出不少写作灵感,感觉思路更加顺畅。这个时候再下笔,如有神助,颇有点儿一发不可收拾的感觉。

  为回报老赵熬夜看这部小说,并且专门下载了一个读书软件,给我许多安慰的份儿上,我于是决定满足老赵意淫的需要,在小说中,让校花金婧与以老赵为原型的赵宇走到了一起。

  当然,赵宇这个人物也没写好。

  前面说过,作者这人内心是极其阴暗的,所以在回报了老赵之后,对看他小说懈怠的老董、老杨之流,也给予了有力的回击,比如,以老杨为原型的杨石,因为一个问题没回答好,而失去了心爱的女友;而当我要给董山也来个棒打鸳鸯的时候,老董的一顿恰逢其时的黄寺大肘子,终于使我放他一马。

  豆总说过,千万不要得罪写小说的,他他妈的在小说里写死你。

  诚哉斯言。

  三、有关一些人物事件的说明

  1998年9月初到2001年6月底,我在师院度过了三年时光。

  我是专科生。

  诡异的是,我跟本科班同学的来往却更多。

  本专混寝,共同在球场上拼搏,以及其他说不清的原因,我跟“中本五鬼”的关系,确实比跟同班男生的关系更紧密,乃至我翻看毕业时的照片,只有跟老董的合影,跟“中本五鬼”的合影,跟我们班男生只有集体照。再回想,我过生日时,是“中本五鬼”和他们班的女生给我过。毕业时,是“中本五鬼”和他们班的几个兄弟给我踢得告别赛,请我吃的告别宴。平时,但凡他们班跟人踢比赛,也必把我拉去当外援。

  老董和老赵常说,我更像他们班的一员。

  所以,我在无意识间,把这部小说写成了他们班的人物传记,也似乎有必然的道理。

  说起在师院的三年时光,我其实也不知道该如何定义。我只觉得窦唯《高级动物》中罗列的那些词,都可以在那三年里找到相应的事物做注脚,其中也包括了战争——现实中的战争以及心里的战争。

  从今日的角度来看,那段时光对我也并非没有意义。我毕竟在那三年拥有女人、足球和啤酒:我的大学女友教会我什么是爱,从她那里,我才懂得了如何去爱别人;足球给我带来荣誉和自信,并让我交到一帮兄弟,二十多年过去了,其中几个还是我的兄弟;而啤酒,则暂时地缓解了我的苦痛。

  现在回想在师院的生活,其实并不像我当初想的那么苦痛压抑,其实也是伴着幸福欢快,只是当时我不自知而已。

  1.董山和余慧的原型及其他

  董山和余慧都有原型,但他们之间的故事,完全是我虚构的。

  1998年9月,开学军训,一次休息的时候,一个头发跟我差不多长的男生凑过来坐在我旁边,跟我聊天。说是聊天,其实是我一直在听,他一直在说,说的具体内容有些不记得了,只恍惚记得他讲了他的家乡,讲了他们家的情况,我则一脸懵逼地听着,心里想的是:“我跟你又不熟,你干吗跟我说这些?”

  后来,这个男生就成了我在大学时代最好的哥们儿。

  这就是老董了。

  说来,他是本科班的,我是专科班的,同楼不同寝,平时也不见面,这样都能成为朋友,也真是见了鬼了。

  但也许正是这样,在我们之间存在物理的距离,反而使我们成了兄弟。

  那时的我,正是性格最为乖戾的时候,距离我越近越可能与我隔阂加深,情感走远,这一天然存在的距离,反而是有益的。

  1999年9月,老董负责新生的军训,在那段时间,老董在学弟学妹中间树立了一个光辉的形象,成为英雄般的人物。自然,许多学妹对老董有好感,恰如我前面已提到,甚至有师妹公开说,她一生最敬爱的人有两个,一个是死去的□□,一个就是老董。

  这段经历自然是老董人生中的辉煌一页,不过也着实让我们这帮兄弟羡慕嫉妒恨,引老赵的说法,“(这些女生)也不能他妈全都是董哥的”。

  其中一个女生,因了小海南的牵线,成为老董的正牌女友。

  老董开始了他的初恋。

  我现在还记得那些宿舍关灯后的夜晚,约会回来的老董带着一脸幸福的荷尔蒙,拉着我站在楼道尽头的窗边,分享他的恋爱的经过:什么时候第一次约会,什么时候第一次牵手,什么时候第一次拥抱,什么时候第一次接吻……

  看着他的幸福讲述,我是一种十分矛盾的心理:一方面,我为我的兄弟这样信任我,把这样私密的事情向我讲述而感动;另一方面,我却为不敢告诉他他的这场恋爱决定是一场悲剧而自责。

  一年前,老董已经历一次失败的爱恋,不过那次他并没受太大伤,那个大连女孩对他的那句“你是我生命中重要的人”的定义,已然让他感觉幸福。然而这一次,也许截然不同。

  我并不是神秘论者,但我善于体察微小的细节。我听着老董讲述的同时,我的第六感却告诉我,她并非真的那么爱他。尽管这个叫作余慧的师妹,我根本就没有接触过,最近的一次距离也只是一次老董在蓝球场打球,她坐在场边观战,我恰巧路过,两人礼貌性地点了点头算是打了个招呼。

  余慧和老董根本是不可能在一起的。我那时执定这样的想法,但又希望自己的判断完全错误,我当然希望自己的兄弟获得完美的爱情。

  但他们分手的那一天终于来临了。按后来老董的说法,她希望他毕业后留在长春,但他拒绝了,于是他们只得分手。其实我觉得这只能算作分手的□□,两三年的相处中,双方肯定都发现了彼此的不相融洽之处,而他们爱得又不够,所以没有一方选择妥协、退让,做出牺牲。

  据老赵说,老董那次喝了两瓶“虎妞牌”烧酒,然后被宿舍的兄弟们抬了回去。

  老董分手时,我已经毕业了,所以未能看到老董醉酒的样子,深为遗憾,不过脑补那个画面,我却并不觉伤感,反而有些喜剧的色彩。在小说中,我把这样的情节设计在李家园的身上。

  调侃一下老友的失恋故事,是为了帮助他更加坚强。一个男人要真正成熟,一定是从失恋开始的。而我想,正因有了那次的失恋,老董现在才能获得真正的幸福。

  不是我们选择命运,是命运选择我们。

  如今,老董每天与幸福生活在一起,我深为他高兴。我所盼望的,就是老董继续这样的状态,等有一天,妞妞成家立业,我们两个老东西可以时时聚在一起,喝着姑娘给买的酒,聊聊过往,吹吹牛,相互埋汰……我觉得这就是我们两个晚年最快乐的时光。

  2.赵宇和金婧的原型及其他

  赵宇的原型是两个,金婧的原型是三个。写作的时候我时时感觉思维分裂,因为我实在没有能力把两到三个原型凝结成的一个角色写好。

  赵宇的原型之一是老赵。

  老赵是我觉得当年最有书生气的学生,及其年长,作为大学老师的他又多了一份儒雅的气质。

  我觉得没有老赵,我这部作品可能写一半就不写了。10月初时,我处在焦头烂额的境况之中,又要工作又要备考,再加上那些在晋江的数据不佳,内心着实想把这部小说放弃。此时老赵横空出世,熬夜看完那十多万字,并给了大力鼓劲和心理安慰,让我十分受用。听了老赵的劝告,我暂时停止了写做事宜,集中精力备考。差不多一个月时间,等11月10日法考成绩出来,才转而继续写这部小说。老赵时时催促,让我既有压力又有动力。我那时也已完全抛却了对数据的挂碍,我那时想,哪怕只有老赵一个人在看这小说,我也得把他写完。

  相比老董和老杨那两货的懈怠,老赵简直太给力了。(也由此可以看出,人的层次真是有分别的,人家老赵就能当大学老师,老董和老杨两个货就只能当中学老师,是有它的道理的。)也因此,我答应他把校花写给她,于是小说情节里便有了金婧与赵宇的相恋。当然,这情节的设置也不是生硬写就,确实有相应的事迹作为背书。写这章的时候,我脑海里出现的是两个画面:一个画面是97体育系的那个高个男生在抽99中文系女生的嘴巴;一个是97中文系的那个小个子男生在女朋友被98中文系一个男生抢走后不久,就跟99中文系一个与他前任女朋友同姓的师妹走在了一起。

  已经20年过去,这两个画面我依然深印在记忆里。

  当然,我的记忆力的顽强,并不止于此事,有很多往昔发生的事情,好像就是昨天或是刚刚发生,就在你的眼前、心底,挥之不去。我不是有意记忆,而是它们自己跑到我的记忆里,并且镌刻在那里,不走。在我写《追风少年》时,我家里的兄弟们评价我的记忆力真令人发指;在我写《春城之恋》时,老赵说“你的记忆力真让人生气”,老董说“你的记忆力太强悍了”,老杨则使用了“细思恐极,毛骨悚然”。我则调侃他们:“以后你们得对我好点儿,不然只不定我又想起什么呢。”筆趣庫

  但我也不得不承认,在他们都关注到我的记忆力的同时,说明我这小说写坏了。小说最重要的是想象力,是虚构能力,我已经使尽全力发挥我的想象力和虚构力,并且对人物有目的性地进行剪裁,对情节移花接木、张冠李戴、指鹿为马,他们依然能指出某某角色是谁,某某情节来自哪里,这说明我完全未脱离记忆的基底进行创作。我有深深的挫败感。

  扯远了,但为了凑字数,想到啥就写啥吧。

  还是回到金婧这个人物,其中1/3我根本不熟,只是情节的引子,就不提她了。主要讲赵宇与那个他所追求的1/3金婧的故事。

  1999年,老赵在跟一个16岁的小姑娘结束暧昧关系后,倾心于99级的一个师妹。现在想来,那时老赵也算是下了苦功了。师妹入校那一天,大概是老赵接的,当天晚上,老赵把自己的床铺让给师妹的父亲,自己去与老杨挤一张床。话说老杨这种胖子,别的不怕,就怕和别的男人睡一张床。老赵为了追女生,算是把自己的兄弟也搭进去了。

  后来,有一段时间,大概那1/3金婧对他说她喜欢听杜德伟的《情人》,老赵又整天拿着播放机,对着情人的歌词反复练习,有时还来我们宿舍请教。

  我当时的感觉,就像看着老董和余慧的爱情一样,深知老赵的这场爱情最终也是一场空,但也不敢将这样的想法告之于他。在我看来,相对于杜德伟的《情人》,1/3金婧更可能喜欢雅尼和肯尼·金的轻音乐。

  我以一种悲凉而内疚的心情看着老赵沉浸于这样的爱情之中,不知道他能否通过足够的努力改变我所认为必败的归宿。

  有一天,我惊喜地发现,老赵在他们班表演萨克斯独奏《回家》。他显然是刚学会,还不纯熟,以致他开始了好几次才找准调,完成了一次并不算成功的表演。

  但这已让我足够惊喜,我内心觉得他学这首曲子,肯定是因为那1/3金婧。

  而当我看着1/3金婧捧着老赵送的一袋黏豆包回家过年时,我甚至感觉到惊喜了。

  看来,老赵是有戏的。

  不过,冰冷的现实还是验证了我最初的预感。

  当那个夜晚,我看到1/3金婧与高升手挽着手在校园散步时,我的内心,只能以一个“复杂”来形容。

  在学校,我没跟老赵交流过这个问题。待到多年以后,再回想二十年前的校园,老赵是怎样一种心境,我猜得到,但我说不清。

  我只能以一个兄弟的情谊,在小说中为他构织一场乌托邦似的爱情。抚慰的,也许也不是他现在的心,而是二十年前他的心。

  我觉得这世间是有平行空间的,二十年前的赵宇和金婧,也许正牵着手,注视着他们的美好的未来。

  至于那最后1/3金婧,大概只能用“天生丽质,红颜薄命”来形容。她的故事必须得用一个小说的篇幅来述说,就不在这里述说了。

  3.杨石和文娟的原型及其他

  杨石是唯一一个以我同班同学完全为原型的人物。尽管他的所有故事都是我编造的。

  老杨是我见到的第一个同班男生,他本来应该和我同住一个宿舍,但只住了一天,就被人为地分开了。

  我对老杨的第一印象,是有些害怕他,因为他的浓重的东北口音,以及他的肥胖的身体,太符合影视剧中那些动不动就打人的东北男人的形象了。

  后来混得熟了,老杨被我们欺负地连飙脏话,却无可奈何。

  老杨搬出我们寝室那天,一句话让我心生感动,他说以后有什么事找他。

  这话倒不是客套,老杨确实乐于助人,急人之困。在学校的两年多,老杨帮助了许多同学。甚至我2014年考研究生,需要自考成绩,老杨也是不嫌麻烦帮我跑到教委办妥寄来。

  军训结束不久,我被老杨邀请到他家做客。

  我猜,我可能是唯一被老杨邀请到他家做过客的人,尽管那次做客的记忆不太美好。

  因为,他家那天居然停水!我憋了一晚上屎尿,却不敢用他家的马桶。第二天,我根本没法顾及他和家人的挽留,早早地离了他家,找了个公厕,才实现了肠道自由。

  但我依然为老杨的邀请而感动——他能邀请你到他家里做客,说明他没把你当外人。

  所以,在那两年多时间里,我也没把老杨当外人,该欺负的时候可劲儿欺负,我十分喜欢听老杨那句“你们这帮犊子玩意”。

  老杨外表有些邋遢,但其实很爱干净,他时常在夜晚,自己端个盆,到水房里搞个人卫生。我们那层水房水上不来,只是偶有人去,但即使这偶尔去的人,也渐渐增多,老杨喜欢在水房搞个人卫生这件事因此广为人知。

  鄙人不幸,也亲眼见过一次。

  通常这种情况下,当事人都会有些尴尬,想要遮掩,或匆忙结束,而老杨似乎习以为常,面不改色,不慌不忙,反而使亲见者有些紧张,急急退出老杨的领土。

  老杨是热心肠,他那句“有什么事找我”确实不是敷衍之辞,所有班里的事情找到他,他必承担。只是我觉得他那时稍有些城里人的优越感。他在“一汽”长大,和别的市县的同学聊天时,不由自主会蹦出“你们农村人”如何如何的话,这使得老杨常常受到本省其他市县同学的冷眼,以致他所喜欢的女孩也对他冷嘲热讽。

  不过,人终究是要进步的。2012年我因公回了趟长春,本来跟老杨说我想去川王府,结果老杨不屑一顾地说:“川王府早狗屁了。”反而找了家很上档次的饭店,问题是,我那时正吃素啊大哥。

  那顿饭还有丫丫和京京作陪,京京和老杨说要把我这个老友喝到桌子底下才行,结果这二人,第二天一个趴床上起不来了,一个带着醉酒的状态去加班。那晚吃完饭我本想步行回宾馆,结果京京的老公,非要把我用车送到目的的。我知道,他们是害怕我喝酒后出事。东北人的热情实在太让人感动。

  那一次,我体会到老杨情商的提高,我甚至感觉自愧不如。那个粗糙的在化阶一讲演长春特色美食,以“白虎落平阳”命名小葱拌豆腐平,说其精髓是用手把豆腐抓烂,并做出相应手势,引得大家一顿痛骂的小胖子,现在已经成了思维缜密,备受学生爱戴,而肚子也胖子三圈的老肥子。

  老杨在学校里,踢球技术一流,他身体虽胖,但那小动作做得真是可爱有趣,让人每每忍俊不禁。老杨还是足球理论家,每场比赛总要评点一番,他说我“你也只能踢踢中后卫,踢前场简直狗屁不是”“全场比赛,你就一个球传得可圈可点,其他时间,根本看不出你发挥作用”。而我每次对他的回答,都是一脚踹过去,正中他的臀部,真是肉肉的,充满弹性。

  老杨说他的半月板运动损伤,所以这些年也不踢球了,不运动,但食量却是大增。上次老杨来京,老常在梅州东坡请客,一个肘子,我俩还没做出反应,就被老杨鸟悄地纳入腹中,气得我俩将他一顿埋汰。朋友圈里,也每见他深夜放毒。其实我还是希望老杨减减肥,或者把肥肉练成肌肉,因为我觉得他有一个健康而健美的身体,才配得上他的高情商与热情。

  文娟这个人物,没原型。原型是这个名字而已。它代表的也许是老赵嘴里他们班那个心无城府的贵州女生,也可能代表曾站在老杨身边唱起《归去来》的广西女子。

  4.余娜的原型及其他

  我把丫丫放最后,是想多写一点。

  丫丫是我大学时代最好的女哥们儿,我觉得我们之所以成为好哥们儿,是因为我们有太多相似的地方,比如,都很善良,都善于体察别人情绪的细微变化,都善于站在对方的角度思考问题,都善于默默付出……所谓人以群分嘛,我和丫丫好像注定要成为哥们儿。

  但我与她的第一次接触,却让我感觉十分不快。正如我在小说中所讲,1998年9月,那个提着水壶迎面走来的小个子女生,竟然问我:“同学,请问你是98中文专的吗?”

  这让我感觉受到极大的伤害。

  还好,我大人有大量,终于没跟她这个小个子一般见识。

  后来,我时时发见她的好,才发觉这个小个子身体里住着一个施瓦辛格。

  丫丫后来剪了长发,变成了一个可爱的小个子女生,说是女生,更像男生。那样子让觉得像极了《十七岁不哭》里的那些玩偶。老杨还她那盒张慧妹的《我可以抱你吗?爱人》专辑时,被我中间截获,她非不借我,我把磁带举得高高的,她这个小个子就一跳一跳去够,现在想起那滑稽的样子还让我忍不住笑;她与我从化阶一下课后一起往宿舍走,我走得飞快,她总要小跑着跟在我身旁,气得她大骂我一点绅士风度也没有;假期一起坐火车,她变戏法一样拿出一堆零食,让我瞠目结舌,她说“旅途这么漫长,全靠这些零食捱过时间”。她那时太瘦小了,怎么吃好像也不胖的,直到毕业多年,2007年的时候,她才自嘲终于成了一个胖子,我去火车站接她,她给我“一个胖子的大大的拥抱”。然后又过了5年,2012年我因公出差长春,才又有和她相聚的机会。

  毕业差不多20年,我们相聚不过两次。平时也少有联系,但尽管如此,也自信彼此在对方心中的分量。人生大抵如此,短的是相聚,长的是分离。想到这里,突然忆起睡在我下铺的兄弟五□□,当年他说他的理想就是毕业后回家作一个老师,他果然这样做了,但一别20年,连一点音信也没有。2018年8月,他的好基友永科来京,我们还聊到这个,永科说就算借助警务系统,也一定要找到老五。这又两年过去了,老五还是未寻到。98本的一个女生,2004年竟然失踪,到现在也没人知道她的影踪。这些不由人不感慨,真是人生不相见,动如参与商。

  扯远了,还是说回丫丫。

  那年因公回了次长春,头一天丫丫、京京和老杨请我吃饭,扬言要把我喝到桌子底下的京京和老杨,第二天一个躺床上起不来,一个带着醉酒的难受去加班,只有滴雨不沾的丫丫陪我。

  我们选了一个茶馆。一壶茶,两个知己,从天白喝到黄昏到夜色降临,谈古说今,追昔忆旧。我后来时常想起那个画面,我觉得那个画面就是老友相聚应该有的样子。

  其间,丫丫问我:“阿笨,你当初为什么不追芸?”

  这个问题让我错愕,随即我脑海中浮现出我在春城遇到的第一个女孩子;想起那次我们一起去医院看一个同学,出来时天上下起雪,我拉着她的手走过街头;想起在校园的山西饺子馆里,我们坐在一起吃带着汤的饺子,她说那是她第一次这样吃饺子……

  我知道丫丫还等着我的回答。我知道丫丫其实对我带着一分责备,她心疼她的姐妹,她以为当初我若去追芸,芸就不会在之后陷入那一场困境之中。

  然而,有的时候,不是我们在选择命运,而是命运在选择我们,所有“假如当初……就不会”都是不成立的,每个人必要经历自己所要经历的,必得承受自己所要承受的,谁也替代不了。(正如老董骂我:你当年既然知道我和老赵都是悲剧,你为什么不告诉我们?我说:命运选择你们去承受这些该承受的,我有什么办法,我也跟你们一样难受。)

  但当时,我也只能装作若无其事,以调侃的口气回答她:“喜欢我的女生那么多,无论我如何选择,总要伤一大批女生的心。”

  丫丫切了一声:“你们男人,没一个好东西。”

  而后,她又说:“我必须严肃地跟你谈一件事。他们都怀疑我喜欢你,特别是老杨那家伙,非说我就是喜欢你。我今天可严肃地告诉你,我就是把你当作哥们儿,我真的一点儿都不喜欢你。”

  这个话题倒是让我轻松下来:“他说你喜欢我你就大方承认呗。反正喜欢我的女人那么多,多你一个也不嫌多。”

  丫丫给我一个白眼。

  头一天喝酒时,我随口说了一句洮南香这酒不错,丫丫记在心里,第二天送我时,竟然从家里拿了两瓶他老公珍藏的洮南香好酒,让我十分感动。

  她对人的好,总是这样沉潜静默,出你意料。

  我不由得又想起一件有趣的事:那一年开学返校,丫丫本来从家里带了两个白兰瓜,背到北京时,实在是背不动了,就把白兰瓜送给了街头卖冰棍的老大娘。丫丫回校跟我说:“阿笨,你一定要相信我,我确实是想背到学校给你们寝室人尝尝的,但我实在是背不动了。”那时看着面前那个小个子,想到她千里迢迢背着两个大白兰瓜的狼狈劲儿,我实在是忍不住笑。

  那一晚,丫丫和老杨送我去车站,我跟他们俩拥抱告别。一转眼,又是七八年没见。这几年,看着丫丫事业有成,内心为她高兴,但并不刻意去表达。但她肯定知道,我是为她高兴的。就像我有一点成绩,她也必定会为我高兴一样。

  去年写了《追风少年》,当作礼物送她;今年《春城之恋》写完,也是第一时间发给她看。我突然觉得,这种方式挺好,我可以每年写一部小说,每年底发给她,当作新年的问候。

  我曾模仿马尔克斯说,我的写作目的之一,是让我的朋友们更加爱我。尽管我知道,即使我不写作,我的朋友也不会不爱我,但我总得做些什么,来告诉他们:我一直还是原来的我,是值得你们爱的那一个。

  5.其他人的原型及其他

  关于小说中的其他人物原型,大抵都是“中本五鬼”他们班的了,即使我不说,他们也一眼能够看出来。

  但其中吴次仁这个人物,是我完全虚构的。

  这是来自一次领导的讲话。领导说起某大学一个贫困生,竟饿到偷跑进食堂去垃圾缸里的找吃的。我听到这个事件,当时是震惊的。我平时确也接触过贫困生,大抵只能靠着每月52块钱的师范生补助作伙食费,他们吃最便宜的7毛钱一份的素菜,买8毛钱一袋的咸菜就着馒头啃,但若说贫困到偷跑进食堂从垃圾缸里找吃的,还是令人难以相信的。

  我为避免引起别人的猜测,所以给这个人物取名“吴仁次”,谐音也就是“无此人”。这是完全虚构的。但我也不是没有所指,我想表达的是:虚荣会让人失去理智,饥饿会让人失去自尊,而虚荣往往会与失去自尊画上等号。

  关于当年有意思的事还有很多,比如,我们在最鼎盛的时期,居然0:6输给德惠的一帮学生,从此以后走了下坡路。这给人的道理就是,人要谦虚,别太狂,狂没好处。再如,我们踢了三年才拿到了“师院杯”的冠军,第二次失利的时候我还忍不住哭了,终于拿到冠军后的庆功宴上,老莫还说我是最快乐的人,其实我那时一点不快乐,因为一个打折的冠军对我毫无意义。又如,我毕业那年“中本五鬼”在文化人给我送行,后来据说他们根本没给人大哥饭钱,这几个丢人的玩意,让我也觉得跟着一块丢了人。

  1万字差不多了,我再写一件事就不写了。

  我们那时在学校喝得是两种啤酒——银瀑和华丹。银瀑啤酒的广告语是“银瀑啤酒,天长地久”;华丹啤酒的广告语是“没有华丹不成席”。这两家啤酒厂,后来都倒闭了,但对这两种啤酒的怀念,是永远的。

  后来老董来了北京,我随他步伐也来了北京。一次在超市里,居然看到了罐装的银瀑啤酒,真是欣喜若狂。

  那时老董住在教子胡同学校的宿舍里,我带着银瀑啤酒到他那里,也给了他一种惊喜,就在那简陋的宿舍里,我们吃着他买回来的猪头肉,就着银瀑啤酒,仿佛又回到了当年在师院的日子。

  而现在,银瀑啤酒已经找不到了,我们俩只能每次喝着二锅头,但回忆的东西还是一样的。这应了东北人酒桌上的一句话,只要感情有,喝啥都是酒。

  只要友谊天长地久,管他银瀑还是二锅头呢。

  但要是茅台的话,那就不一样了。

  据说,这周五老董要拿一瓶茅台过来,慰劳我写作的苦辛。

  我准备戒酒三天。

  四、最后的说明

  最后还是想强调,尽管伟大的博尔赫斯说,所有的小说都不免是个人的传记,但说到底,小说必是虚构的作品,即使它建立在现实的基础之上,也不能看作现实的翻录。就这部小说来说,现实与虚构的比例为3:7。为了避免不必要的麻烦,我对小说中的人物、情节已尽可能做了技术处理,即使还能看出谁的影子,也不代表那些事情是真实地发生在他身上的。

  最后要谢谢那些爱我私我的朋友,他们谬赞这小说写得好,虽受之有愧,却心生感恩。写作太累,但也快乐,只要有一个读者,我还是会写下去的。

  谷二

  (2020.5.7—2020.12.23) 无尽的昏迷过后,时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容,请下载星星阅读app,无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容,已经星星阅读小说APP更新最新章节内容。

  他大口的呼吸起新鲜的空气,胸口一颤一颤。

  迷茫、不解,各种情绪涌上心头。

  这是哪?

  随后,时宇下意识观察四周,然后更茫然了。

  一个单人宿舍?

  就算他成功得到救援,现在也应该在病房才对。

  还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。

  带着疑惑,时宇的视线快速从房间扫过,最终目光停留在了床头的一面镜子上。

  镜子照出他现在的模样,大约十七八岁的年龄,外貌很帅。

  可问题是,这不是他!下载星星阅读app,阅读最新章节内容无广告免费

  之前的自己,是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年,工作有段时间了。

  而现在,这相貌怎么看都只是高中生的年纪……

  这个变化,让时宇发愣很久。

  千万别告诉他,手术很成功……

  身体、面貌都变了,这根本不是手术不手术的问题了,而是仙术。

  他竟完全变成了另外一个人!

  难道……是自己穿越了?

  除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子,时宇还在旁边发现了三本书。

  时宇拿起一看,书名瞬间让他沉默。

  《新手饲养员必备育兽手册》

  《宠兽产后的护理》

  《异种族兽耳娘评鉴指南》

  时宇:???

  前两本书的名字还算正常,最后一本你是怎么回事?

  “咳。”

  时宇目光一肃,伸出手来,不过很快手臂一僵。

  就在他想翻开第三本书,看看这究竟是个什么东西时,他的大脑猛地一阵刺痛,大量的记忆如潮水般涌现。

  冰原市。

  宠兽饲养基地。

  实习宠兽饲养员。网站即将关闭,下载星星阅读app为您提供大神谷二先生的春城之恋

  御兽师?

章节错误,点此报送(免注册), 报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待